Desde la ventanilla X

En esa sonrisa hay palabras
y todo el aroma de los tomates.
Cuando el agua no alcanza
detiene su sonrisa
entre los frutos
            y las quebraduras ácidas.
Imitando al sol, contra las piedras
abre su alegría
                 para hacerla semilla.
Simplemente, siembra
para matar o traicionar a la muerte,
                 todos los días.